Skip to main content

只有我這樣嗎?

· 閱讀時間約 9 分鐘

這是我的「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 2 月」的投稿文章。本月主題是「只有我這樣嗎?」,由 Wiwi 主持。如果你有自己的部落格,歡迎一起來參加!

開局

我很喜歡打 Switch Sports 的網球。

應該是從疫情後大概 2022 年中開始玩的,玩著玩著竟然也快四年啦。因為工作性質所以時間上有相對大的彈性可以在家作業,但是人還是要運動的呀,對像我這樣很需要活動筋骨但又缺乏社交能量的 I 人是個很不錯的選項。

Switch 出的這款運動遊戲,只論內容物其實就相當包山包海,足球保齡球羽毛球通通都有,後期的追加更新甚至還加入了籃球和高爾夫球,非常佛心。但是打來打去就整體的耐玩性而言還是網球設計的最有趣,因為打法變化多端。

在網球裡有三種模式可以選擇,分別是「普通」,「強」,「超強」。

「普通」級別的球速軟趴趴的沒什麼活力,「強」的話實際上打一陣子就會發覺體感上也沒有真的很強,大概只有「超強」的難度才差不多可以開始流點汗。

順帶一提,這遊戲當然可以取一些客製化的暱稱,像我就叫做 Pochama(波加曼),就是神奇寶貝裡面那隻瓜皮頭企鵝。

一開始的確是這樣,但是後來中二病發作,總覺得少了點什麼,應該是那種對方一聽到就會手抖的 Power 吧,名字必須更厲害點。

於是打草地場,我就叫 Poderer(波德勒,源自 Roger Federer); 紅土的話,我就改成 Podal(波達爾,源自 Rafael Nadal); 硬地的話,想說肯定是要湊齊 Big3 的,我就叫 Pokovic(波約克維奇,Novak Djokovic)。

光是單純打球某些時候難免還是會感到無聊,所以我想了一些自創的玩法。

例如,以總局數 3:0 贏下該場比賽,且每一局都沒有讓電腦拿到任何一分,也就是乾淨的三局。棒球裡面有個術語叫做完全比賽,我覺得也很適合用在這裡所以都這樣稱呼。

不得不說,「超強」電腦真的是很不錯的對手,剛開始我常常會打一些很鳥的球自爆,後期這些非受迫性失誤越來越少,漸漸地也能跟上對方的球速,和高手切磋果然還是進步的必要因子,也是這類競技運動類型遊戲的醍醐味。

勝率開始高起來之後於是我又立下了一個新的目標:「在三大場地都完成連續十場 3:0」,可以說是這個遊戲的大滿貫成就。

我很確定遊戲裡根本沒有針對這樣的中二紀錄給出對應的獎勵,但我還是自得其樂打得很開心。

正當我成功連贏了好幾次超強電腦之後,拿到了一件金色閃亮亮的球衣做為獎勵,立刻興沖沖地換上,想知道是否有某種技能上的加成 (結果當然沒有),但就在我重新進入遊戲後卻看到以往從沒見過的載入頁面。

彩蛋

『按下 RZ + R + A 可以和「傳奇」對決。』

按下後會聽到一個截然不同的特殊音效,簡短的一行字卻是滿滿直接的衝擊感,任天堂這傢伙竟然還在網球裡面塞彩蛋!

名為 Tommy & Elisa 的對手颯爽登場,不愧是傳奇,髮型也相當之復古,但是球技跟鬼一樣,各種刁鑽的角度和撲救神技,截擊和回防的反應速度都快得驚人,沒有幾分鐘我就被剃了好幾局的光頭,比賽結束後只剩下巨大的挫敗感。

儘管知道當前實力落差很大,但就是好想贏呀!冷靜思考過後,原本的打法應該是行不通的,必須打掉重練。在草地,紅土和硬地這三種場地,我最擅長草地,就先從這個開始突破,原本的目標也調整成『與「傳奇」對戰且在三大場地都完成連續十場 3:0』。

接下來的八個月都在和傳奇培養感情,平日繼續打以外假日也多打一倍的場次,要適應球速不是件容易的事情,但是當見過的次數越多,看多看習慣之後也沒什麼好怕的了,也能開始做出正確的預判。

經歷過一番不小的撞牆期,終於在 2024 十月達成草地連贏十場的成就,再隔四個月紅土成就也攻克了,現在目標只剩下硬地。

我感受到傳奇似乎也意識到硬地是它最後的堡壘,體感上這個場地特別難纏。仔細分析了一下,草地球速是最快的,所以可以多用些手腕去勾和帶點角度,球就很會跑了,但是硬地不同的是其難度在於球落地後的反彈極快,很不好抓時間點,而且傳奇的續航力和血條很強,當對打時間拉長,雙方拍數累積到一定程度反而會越打越不利。

印象很深刻的是某天球運極佳,硬地已經連贏了 9.1 場, 再 0.2局就能贏得夢寐以求的全滿貫成就。(這邊補充說明一下,這個記法也是我從棒球借鑑而來的,在棒球比賽中投手需要盡可能吃掉投球局數,假設,投手已經解決四局又一個人次,為方便計算會記作完成 4.1局的投球工作,如果是投完五局又兩個人次會記作 5.2局。另外因為一局只有三個出局人次所以不會出現像是 6.3局的記法,以此類推。)

可是就是這個可是,傳奇在這個 Moment 突然再度神勇起來害我被打得一個措手不及,連三發漂亮的壓線球直接收下發球局。

就差這麼一點,實在是越想越生氣,決定「封拍」不打了。

回神

時間過很快又是一個半年,我的 Switch 手把上面已經長了層肉眼可見的灰塵,卻沒什麼心情打開來玩。我打開電視轉了好幾台,發現正好是澳網賽季。

真的傻眼,Novak Djokovic 居然還在打,油箱裡還是滿滿的!而且還是強度滿點的澳網決賽,對手是年輕好幾代的世界球王兼七座大滿貫得主 Carlos Alcaraz。

這麼形容其實蠻無恥的,但就在 Alcaraz 成功摘下澳網桂冠成為歷史最年輕的全滿貫得主的隔天,光是看著電視上轉播的我竟也能感受到一股神異性的力量,此時此刻如有神助。

我打開塵封已久的 Switch Sports,進入遊戲畫面,把遊戲暱稱改為 Poca(波卡)。傳奇還是那個老樣子,臉上洋溢著賊賊的笑意,彷彿在嘲笑我直到現在才敢滾回來和它正面對決。

花了些時間重新習慣球感,也把手感慢慢抓回來,肌肉記憶好像都還在,久久沒打球反而越打越順手,這時的我已經在硬地連續贏了七場,正當開始覺得順風順水的時候又烙賽了。

比賽來到第八場的第二局,因為誤判的緣故已經連續丟了三分,比分來到 0:40 一個完全落後的局面,PTSD 又來找我了。

我按下+鍵暫停,喝了一口水,慢慢做了三次深呼吸,過去所有的累積和努力就是為了在這時兌現。教練,我只有現在呀!

反正之前 9.1局都輸過了,烙賽就烙賽,大不了重新再來,但我要盡所能磨它的耐心,耗它的體力,讓它知道波卡不是好惹的。

神奇的事情發生了,電腦在被我挑釁之下竟然先自己打了一顆界外球,後來又在連續左右吊小球的攻勢,來回折返跑之後回了一個軟弱無力的飄球,當然要抓準機會扣殺。最後的關鍵分我也打了一顆剛好擦線的運氣分進入 Deuce。追平後我又再連拿兩分,這種大逆風局竟然也扛住贏下來了。

要形容這個感覺,大概就像開著車在國道上跑剛好遇到路障卡在車陣很久,狀況終於排除後的那種暢行無阻感。就抓著這一點點小小但確實的感覺,接下來的第九和第十場也都順利吃掉。

經歷了接近整整四年,我終於完成了紅土,草地,硬地連續 3:0 贏傳奇十場的里程碑。

還不止於此,隔天繼續打硬地手感還是很不錯,最終賽果停在 15.1局,為這趟 Switch 網球之旅畫下一個很棒的休止符。

以前的我可能會用一個爽字來形容,但是經歷過這些後心情卻是反常的平靜,就好像知道自己本來就能做到這些事情,只是現在才達成而已。

要說收穫的話,期間還參加朋友的婚禮,這樣在家打球竟然也瘦了六公斤,可以吃更多呢。

老任做遊戲還是很有一套的,把運動遊戲化,而且在這個累積的過程中也把持之以恆變成一種很容易維持的習慣,不知不覺中玩家也越練越強。

後記

又隔了幾天後的下午,閒閒沒事騎車去家裡附近的圖書館晃晃,剛好看到架上有本侯文詠的書,裡面有篇短文描述了他和大學時期的室友阿波去打網球,當時的世界球王是伯格(Björn Borg,前世界球王+11座大滿貫得主),在對打的時候他們也自稱侯格和波格。

啊哈!果然不只有我這樣吧!